林檎碳

【瓶邪】迟到的七夕贺·人形泥偶

人型泥偶

从长白山回到杭州的后三天，我直接收拾行李前往福建。

胖子说我娘脾气，净学现在小姑娘喜欢的什么说走就走的旅行，我没理他，反倒跟他说：你要来就来，不来拉倒。

结果胖子反唇相讥：反正小哥会来，我来不来，都得拉倒。

然后我彻底没话说了。

闷油瓶会接受我的邀请，的确是我没想到的。我自认为我没有表现出任何要挽留他的意思，一切的选择权都在他手里，他想去哪里，是他的自由，我会尊重他的决定。对于那个地方，我在他面前只是稍微提了一提，最后再加了句“你要不要一起来”。那时，他还躺在延边市一家医院的看护病房里，有没有听到我说的话都是一个问题，但没想到过了好半会儿，他竟然轻声说道：“好。”

果然，学着去接受最坏的结局，其他的一切都会成为一种惊喜。

去往福建的路上十分顺遂，第一次去到那里，我就知道如果事情办好了，而且还能活着，我就一定要在那个村子里定居，所以早在那个时候我就已经把路线全部记录了下来，如今，果然派上用场了。

村子和我前一次来时并没有太大变化，雨雾迷蒙，温暖舒适，这里的村民习惯于这种暖湿气候，家家户户都是架起的吊脚楼。唯独有一户人家，和其它的不太一样。

被这幢独特的建筑所吸引，我专程寻访过这户人家。屋主是一位年迈的大爷，左邻右舍都叫他徐大爷，膝下有两个儿子。他们一家人祖籍在广东，因为一些原因和自己的妻子分居，无意中听说了这个村子，便在儿子的帮助下迁居至了这里，颐养天年。

我把闷油瓶和胖子带去了那个地方。胖子一看到那幢五彩斑斓的房子，啧啧称奇，道：“行啊天真，之前知道你找了这么块地儿，就想说你厉害了，没想到居然还被你找着这么一间彩钻房？”

“这叫彩石厝。”我白了他一眼，“当地挺有名的一种土建筑，只是因为和这边的气候不相宜，才显得稀奇。”

“那要是在这儿住下，胖爷我岂不是得得风湿？”

我笑了笑，看了一眼身旁的闷油瓶，对胖子道：“反正我和小哥还年轻，不用担心这档子事儿。你自己看着办。”

“哟，前几天才被人说老呢，怎么就不服气了？”

我气不打一处来，揪着胖子的猪颈肉：“小哥那时神智不清醒，他说的话，能信？”

胖子朝我瞪了瞪眼就想还嘴，谁知道一直站在旁边默不作声的闷油瓶突然在这个时候说了一句。

“我很清醒。”

然后我又彻底没话说了。

屋外大门敞开，我走到门侧，敲了敲门，过了一会儿，一个小姑娘跑了出来，手里还拿着一个箩筐，里面装满了东西，我看不出来是什么。

她眨了眨眼，说了一句话。我发现这小姑娘是在说粤语，挠了挠头，一下子不知道该怎么办。粤语这玩意儿，我还真听不懂。

这时，闷油瓶突然走到了我身旁，对着小姑娘，也说了句话。我一听，靠，原来这小子还会说粤语，以后也要他教我几句。

小姑娘一见到闷油瓶，脸蛋渐渐开始泛红，没说几句就我们邀进了屋里。我不禁有些感慨，这个世界，果然还是看脸的。

屋内的潮气并没有想象中的重，红砖砌成的土炕内燃起了柴火，噼里啪啦的声音不断作响，很有乡村生活的气息。我们在小姑娘的招呼下坐了下来，小姑娘很热情，不断给我们斟茶倒水，跑过来就跟我们聊天。我忍不住用胳膊肘碰了碰闷油瓶，凑到他耳边说：“你刚刚跟她说什么了？”

闷油瓶侧头看着我，轻声说：“我跟她说，我们要住下来。”

我噎了一口水，差点没喷出来。虽然在这之前，我的确有跟徐大爷打过照面，委婉地表达过想在这里住下的意思，同时还给了一笔数目可观的钱，但是，闷油瓶的举动还是实打实地惊了我一把。要不是这里的村民民风淳朴，小姑娘又正处于花痴的年纪，没准还得把我们当流氓。

“你爷爷呢？”我叫闷油瓶帮我翻译。看这小姑娘的岁数，很可能是徐大爷的孙女。

“他去庙里了。”

庙里？我一愣，突然意识到从我来到这个村里开始，就觉得有些不同寻常的安静，难道就是因为像这个小姑娘所说的，都跑去庙里了？

闷油瓶把小姑娘的话转述了一遍。

“今天是乞巧节。当地的一种习俗。”

我恍然大悟，朝门外看了看，发现周围几户人家门前几乎都挂满了绸缎。果然，村里人很看重这个节日。

胖子拍案一喝：“天真，没想到你这么会挑日子，难怪胖爷我来之前就觉得肯定会有艳福。”

看胖子这么说，我就知道他肯定又是在打那小姑娘的主意了，连忙摆了摆手：“你要去寻觅自己的幸福，你自个儿的事，别扯上我。”

“别老装成一副六根清净样，你那些小心思早写脸上了，别以为我看不出来。”胖子朝我鄙夷道，随后猥琐地朝小姑娘笑了笑，“来，叫胖叔。”

“她在叫你伯伯。”闷油瓶冷不防地道。

胖子气闷，立马指着我：“那你叫这小子什么？”

我见那姑娘准备开口说话，立刻操起箩筐里一样看起来还能吃的东西塞进了她嘴里，也顾不上她听不听得懂就朝她说道：“叫哥哥。”

余光里，我看到闷油瓶笑得直摇头。

之后，徐大爷回来了。他看到我，错愕了一阵，居然差点没认出我，我心想不过几年而已，老子变化有那么大吗？

胖子见状，插了一把嘴：“天真，你来的那会儿，该不会还秃着顶吧？”

我瞟了他一眼，开玩笑，那时老子还长着一头秀发呢，而且现在不也都全长回来了嘛。

徐大爷笑了笑，没说什么，领着我们上了二楼。

二楼的格局跟一楼大相径庭，除了一个半露天的阳台以外，正对面就是卧室。徐大爷跟我说，这里的房间本身是留给自己的两个儿子的，但是由于他们长期在外工作，平时只有过年才能回来一次，日子久了，房子就相当于没人住。徐大爷平时都是自己一个人住，对于有意愿住进来的房客，他倒是挺乐意。

胖子理所当然地占了一整间房，剩下我和闷油瓶被晾在外边。闷油瓶倒是没什么表示，看了我一眼，推开房门便走了进去，我看既然他都不介意，我想我也没有什么介意的必要。不过说实话，我还真想不出来闷油瓶介意这种事的样子。

初来乍到，胖子兴致勃勃地拉着小姑娘赖着要她带自己参观参观，因为语言不同，还专门拖上了闷油瓶。我本来想出去走走，但又有些不放心，只好跟着他们在屋里呆了好长一段时间。

他们开始捏起了泥偶。根据闷油瓶的转述，这是一种七夕期间的儿童玩物，它们有一个别称，叫做“磨喝乐”，大多数用木雕刻而成，做工非常精致。

小姑娘心灵手巧，拿起一把刻刀就开始令精工细琢，倒是胖子死要面子，硬是要给小姑娘刻一个，逗得小姑娘直乐呵。我看着，却直开始犯困，招呼几句就上二楼回房休息了。

来的路上，我其实睡得并不好。像是一块大石压在心口，透不过气。我知道这种感觉源自于哪里，人都是贪心的，我曾以为如果闷油瓶愿意跟着我来到福建，那么这辈子我大概就没有什么遗憾了，但是，当他真正来到这里时，我好像并没有想象中的释然和欣慰。

这三天，我们没有太多的交流，胖子挤眉弄眼欲言又止地不停在向闷油瓶暗示着一些东西，都被我拖了出去做思想工作了。不知道为什么，我不希望闷油瓶知道十年来发生的事情。我很清楚，十年里我做的很多事情，都是因为他而做的，没有对他的追寻，便不会有之后一系列的事情发生。我不想让他觉得我在说这些事情的时侯，让人感觉我只是想要搏求他的怜惜，让他觉得我过得有多不容易，强行给他制造一些内疚感，然而到最后，很可能只是一场热脸蹭上冷屁股的闹剧。

我丢不起这个脸。

迷迷糊糊睡了半个下午，我被闷油瓶叫过去吃晚饭。徐大爷拎起了一大壶酒摆在桌上，说是要好好招待咱们。酒很香，是自家酿的，我小酌了一口，立刻就被它浓郁的醇香熏得不行，连忙又给自己倒上了一杯。

饭后，我很自觉地收拾好碗筷拿去厨房里洗，寄人篱下总归还是得干些家务活。虽然平时呆在家里的时间少之又少，大部分时候都是满世界跑，但是这种事情还是很容易上手的，我也就心平气和地接下来了。倒是闷油瓶把剩下的碗筷端进来的时候让我小小惊讶了一把，印象中，他应该不擅长这种事情。

气氛变得有些尴尬，我突然觉得浑身不自在，这段时间只要一和他共处，我们就会莫名地陷入一种沉默。直觉告诉我，只要我不开口说些什么，他永远都不会告诉我答案。

洗好最后一个碟子，我用抹布擦了擦灶台，道：“小哥，等会儿出去走走吧。”

他“嗯”了一声。

屋外的晚风温凉适宜，我带着闷油瓶，来到了一条被树木遮掩着的小溪涧。

水流不算湍急，距离六条瀑布的源头应该有很长一段距离。我招呼闷油瓶坐下，突然发现溪涧上漂浮着星星点点的萤黄色光斑。

一刹那，我以为我还在青铜门前的石台上，靠坐在那里，呆望着顶端满目的蚰蜒，想象着自己正在漫天星辰底下，思绪飘飞。

手背被轻轻拍了一下。我回过神，发现闷油瓶正在看着我。

他的眼神依旧跟十年前的一模一样，即使明晃晃的萤火映得他眼睛发亮，但我还是从里面看出来了止水般的淡然。

“怎么了？”

也许是真正放下了什么，现在闷油瓶整个人给我的感觉比以前温和了许多，但我还是觉得，最近他注视着我的次数，似乎多得有点不寻常。

“没什么，就想出来透透气。”我道，“最近在戒烟，我要离胖子那个大烟枪远点。”

闷油瓶微微点了点头，耷着眼皮，看着泛着光的水面，没有说话。

混杂着雨露的夜风吹到我脸上，但却不见半点醒酒的功用，我突然很想说些什么，但话到嘴边，又硬生生地被我吞回进去。这时，闷油瓶竟然主动打破了沉默。

“你好像对这个村子很熟悉。”

“几年前来过，自然会有印象。”我道，“刚来到这里的那会儿，我就决定以后在这儿养老了。”

我笑了笑，接着道：“那时，我还是以摄影师的身份来福建采风，来到这个村子只是一个意外。这里的水文气候都很独特，我很感兴趣。当地的村民把我带到了一个汇聚着六条瀑布的地方——就在这条河的上游——然后我听到他们说，那里有一种灵石，能够长记性。当时我就想，如果在我事情办好之后，你愿意跟我过来，我就一定要找到这块石头，让你长长记性。”

“这是你来这里的原因？”

我看着他，才意识到自己到底说了些什么。

我承认我对闷油瓶抱有一些不太见得光的感情，十年以来，我逐渐能够站在他的立场上去思考问题，能够从他的角度，去还原他做一些我不能接受的事情时的心境，原本的愤懑与不甘，都渐渐地生出了一种理解。闷油瓶这个人是生来不需要别人理解的，我白费力气做了这么多的事情，本身就已足够说明问题。

我点了点头，闷闷地说了句：“是。”

闷油瓶托起了我的手，我一阵激灵，条件反射式地往回缩了缩，刚挪了半寸不到，就被抓住了。

“你干什么？”

他没有说话，只是帮我调整了一下手腕骨两端的小夹板。旧伤没好透，现在还打着封闭，两块夹板晾在外边，任谁都能发现，何况是闷油瓶。

“你的伤，都好透了？”闷油瓶攥了攥我的手臂。

我似乎意识到他在暗示什么，隔着袖子底下的手臂，只有一条条的伤疤。

“什么时候发现的？”

“一开始就发现了。”

我盯着他，渴望从他眼里捕捉一些我从未见过的情绪。我们已经靠得很近了，温热的呼吸打在我的脸上，让我睁不开眼。