【瓶邪】百年孤独（无责任脑洞，慎戳）
<<<<<
凌晨一点，街道人来人往，架桥和高楼都安置了霓虹灯，正不知疲倦地俯瞰着一月的墨脱县。张起灵第三遍推算了一次时间，确认今天不是什么重大节日。
身上的行头很是扎眼，这样的大冬天，恰巧还遇上了下雪，他都只穿着一件薄薄的卫衣，身上空无一物，像是从过去硬生生穿越而来的流浪汉。行人很自觉地给他留了一条窄道，宁愿挤一挤，也不愿和这个人有半点的肢体接触，偶尔有几个小孩好奇，也无一例外被他们的父母拽了回去。
坏人，他们说。
对于现在的张起灵，他是第一次来到这里，但残存的记忆，让他本能地走在了这条街道上。在过去的一些日子里，他的大脑构造彻彻底底给医学界出了一个难题，没有一个医生教授能够给这种周期性失忆作出明确的解释，纷纷把张起灵当作重点观察对象。而在前一晚，离下一个阶段的取样实验还有八个小时，他拔掉输液管，移开氧气瓶，直接从病房的窗内逃了出去，身上还穿着病号服。
他知道，他是时候要离开了。
<<<<<
寺庙坐落在高楼围困的中间，没有灯光，三三两两摆在门口的火炉聊胜于无。雪地上隐隐泛红，前几天下的一场大雪盖住了一地的红漆，残破的梁枋上满是纸印，没有撕干净，但一条条经幡却结结实实地捆在了上面。是谁有意而为之，像这座庙一样，一个年迈又固执的老人。
就是这里，张起灵不会认错，山脉的走势在这里有细微的变化，一般人看不出来，然而只要这座山不被铲平，他就能感觉得到。他知道他要去的地方在哪里，纵使他并不清楚那里会有什么，但这并不重要。
绕过火炉，他走进了庙。空气中似有似无地夹杂着一些味道，闻起来是醒神的，张起灵一时间没能反应过来那是什么，站在原地，没再往前走。
源头再明显不过，张起灵稍稍侧头，看到了一个坐在毛毡上的男人。
他不是在坐禅，就算红色的喇嘛袍穿在了身上，张起灵还是看出来了这个男人并非僧人。真正的僧人不会被外界的事物所干扰，即便是天翻地覆，心中仍旧是空无一物。这是修道得法后的境界，这个男人并不具备，从他的略带慵懒的姿势就能看出，他只是盘坐在了坐禅的地方上抽烟而已。
察觉到身后的动静，男人慢悠悠地站了起来，从一旁的供奉台上拿走了一盏油灯，张起灵看着他不停滚动着打火机的火石，点亮了油灯，罕见地有点无所适从。他不明白这个男人出现在这里到底意味这什么，这对他来说毫无意义，但是他很快就发现自己根本没有办法从男人的身上移开视线，他的一举一动，都足够引起张起灵的注意。
他走近了一些，昏黄的烛光下，看到了一张年轻的脸。
<<<<<
“有带身份证吗？”
男人把张起灵带至后院的天井时，开口说了第一句话。
意味不明。张起灵一如既往地保持沉默。他已经记不起自己说过最后一句话是在什么时候了，住院的那段时间，他一句话都没有说过。很多人认为他是一个哑巴，但事实并非如此。
男人对张起灵的沉默不以为意，像是早先便知他会是这种反应，回过头看了他一眼，“没带？”他挑了挑眉：“没带你过来干什么，这里是旅馆，要登记。”
说完，他自顾自蹲下身，开始徒手拨开地上的雪。张起灵站着，发现宽大的袍子几乎勾勒出了男人的脊椎，触目惊心的瘦削。一种长久没有泛起的情绪正不断侵蚀着他的心脏，他皱着眉头，前所未有地感到了困惑。
男人的手被冻得通红，细碎的雪末残留在了指缝中，久久没有融化，“喂，别老站着。”他突然喝道，这回连头都没转，“过来帮忙。”
厚雪底下是一块石碑，上面刻了字，男人示意张起灵把它整块立起，然后伸手进自己的喇嘛袍，摸索出了一小壶酒和一盒烟，放在了石碑的下面。
像是从张起灵的眼神里看出了疑问，男人笑了笑，对他道：“一个兄弟，出生入死的，关系特别好。我能去的地方不多，广西对我来说太远了，干脆就在这里立座碑，给他做个标记。还好他的骨灰不在这里，不然以我这体质，半夜就能被他扯进坟。”
“为什么要来这里？”张起灵问。
“旅馆是我开的，不来这里我还能去哪。”男人神色平静，“别以为你长得好看就不用给钱，我这人做生意向来不看脸。”
张起灵思忖片刻，说道：“我不过夜。”
“你不过夜来这里干嘛？找我吗？”男人眼里突然有了愠火，他毫无忌惮地揪着张起灵的衣领，直直看着对方的眼睛，“你认识我吗？”
很奇怪的一个人，明明是萍水相逢，为什么还会有这么强烈的情绪。张起灵茫然地摇了摇头，第一次对自己的记忆产生了怀疑。
男人的眼神瞬间黯淡了下来，低下头，松开了手，靠坐在了一旁。像是最后一丝火光都已燃烧殆尽，此时的他只剩残渣，风一吹，什么都没有了。
他沉声说出了两人见面的最后一句话。
“我也不认识你。”
<<<<<
天亮了。
薄云混杂着淡青色，簌簌而落的雪花沾染了灰，重新铺盖了地上的墓碑。
张起灵没有办法再说话了。
整整四个小时，吴邪一直在注视着他，像过去一样，看着他，如何从一个完好的人，渐渐变得僵硬，变得不省人事，最后，变成了一块石头。
又是一个十年。吴邪默念，拿起石头，转身在石壁上刻下了第十道印记。
END.
======
看懂的朋友举个手！
